在无锡南长街的菜市场，清晨六点多，摊位刚刚开始营业，一位身穿灰色运动衫的老人蹲在鱼摊前，仔细挑选着鲫鱼，请求卖家活杀留鳞。卖豆腐的商贩亲切地叫了声“老蔡”，他点点头，提着菜袋向老小区走去。即使是这样的亲切场景，在摊位上的人们也未必会多加注意他的出现在忙碌的早晨。2023年，蔡振华退休后选择定居无锡，留在这里陪伴91岁的母亲，他每天上楼为母亲测量血压、记录药单并炖汤。他把生活安排得井井有条，时间分成三部分：三分之一给母亲，三分之一给妻子黄胜，剩下的时间则留给朋友和乒乓球。
蔡振华的汤艺和过去的经历密不可分。早在1994年，他因训练而陪伴着父亲的病痛，回家探望时却未能见到最后一面。这段往事让如今的他每天利用早晨的时间，认真做好鲫鱼、山药和排骨汤，尽力弥补当年的缺憾。妻子黄胜曾为他放弃了自己的事业，如今两人早晨一起散步，午后静坐喝茶，虽然话不多，但内心、感情却更加真实。
在无锡的少年宫，蔡振华时常出现在乒乓球馆，他看着孩子们练球，耐心纠正他们的动作，毫不收取费用，也不挂名。这位曾指导世界冠军的老人，如今用温和的方式将乒乓球的乐趣传递给新一代，回归了乒乓球的本质。
蔡振华还获得了国际乒联百年功勋奖，但颁奖当天他却未能前往伦敦领取，奖杯由王励勤代领。有声音质疑他多年后为何还能获奖，他选择不予回应。同时，他拒绝了多项商业邀请，将奖杯放在母亲卧室隔壁，直言只求不挡光。他安心于日常生活，陪伴母亲和教孩子，认为这些事情比奖杯更重要。一个65岁的男子，照顾着91岁的母亲，采购并烹饪，偶尔教孩子打球，这便是他满意的人生。
发表评论